.
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012020300504.html
夜訪吸血鬼 ── 木心與席德進
2012-02-03 01:28 中國時報 【盧郁佳】
在木心眼中，席就是老土得大喇喇，ㄆㄧㄚ，在校妹妹頭毛藍土布短衫草綠軍褲橡膠鞋，換成今天不知是盧廣仲造型或港媽媽，說不定是芭樂特。木心像活了上千年的吸血鬼，與人類記者一席夜譚……
「噩耗傳至是八月杪……剛開始分享了他藝術上的成就，幸樂的心情旋即淪為哀傷。也有人寫了文章登在刊物上，看了之後覺得未必是弔喪，倒近乎湊熱鬧。」二十五年前木心寫的是上海聞知台灣席德進癌逝，今時木心上海過世，我也莫名其妙湊了一回熱鬧。不過不要緊，他老人家豈會把身後絮叼放在眼裡。
原要從近代化位置來講木心，學貫中西、淪肌浹髓的傳說神人。數數這近百年的倒楣鬼，第一代土著對西學道聽途說、雞同鴨講；第二代是留學生返國執教，嗟嘆傳教不利，傳的教卻是校系門戶之見、多於世界藝壇局面；第三代是逆輸入ABC，像李香蘭丈夫日裔雕塑家野口勇之於日本，本地沒把他們來接案誤會成歸國學人、就是沾光硬掰成台灣之光，誰遇到他們、誰就開始鬼扯，只能說他們是帶原者吧，自己沒事卻會惹人發病；第四代麻煩才剛開始，就是同年之人三代同堂什麼程度都有，就是沒有溝通基礎，等於全部砍掉重練。
玩心暗喻，學貫中西
而木心自成一類，以玩心和暗喻評論文化藝術，他不出那些醜也因他無涉於本地名利、與派系資源保持距離。暗喻，就是與讀者保持距離的精準命中；玩心，是與學院保持距離的親暱專斷。木心向歷史撒嬌，那距離感可是無人能敵。
木心作品在台絕版，或因我們坐擁一切，而不再維護一個飢渴世界思潮、窮極叩問自己的本地小社區，還沒看懂，已不稀罕，急著轉台，視為工具收集備用即可，不跟誰多耗。如藝術書店逐漸變成攝影、設計工具書店；雄獅美術停刊，繼起設計雜誌、創意市集，那麼實用又那麼生活。中國大陸讀者為木心瘋狂，是因為剛開始飢渴藝術哲學。沒有對錯，生態使然。木心這麼說，中國「浪漫主義」缺了「人的覺醒」、「啟蒙運動」前提，必然是浮面的騷亂。去年東亞《正義》大熱，覺、啟，竟然現在才來嗎。
年前一晚，酒館聽人提起木心憶席德進〈此岸的克利斯朵夫〉，回家翻出那期雄獅美術雜誌，一九八七年二月號，發現這些近代病他自己都講了。書比我認識的許多人老，而仍比剛上傳的po文更即景惹笑：一九四七年暑假，木心看同齡的杭州藝專學子，「全都笨拙，沒有見過一個精靈俏皮的人。對藝術、藝術家、藝術品、藝術史……嚴肅得楞頭楞腦。也許，隱隱然還是在『美術代宗教』的觀念籠罩中。藝術家的生活模式？中國史上的參考過時而廢。從歐羅巴的傳記、小說、電影中借鑑，不期然而然要取十九世紀巴黎咖啡店和沙龍的那些公案軼事，做我們行為的藍本。時空的差異大得像夢，使我們的摹倣極不如意，畏於成拙而未敢輕易弄巧──當年個個傻，沒有一個自覺其傻。而今想來仍然不可思議，我們這一代青年為何善也善得愚、惡亦惡得蠢。」
落筆時五、六十歲的木心，滿懷愛憐與羞恥，回看那群白痴小鬼。那種傻，就是不道地，山寨又不像。邯鄲學步，兩頭不著，矬到你冷眼旁觀時還算是笑話，若認真就會滿臉刺麻癢辣痛。
沒有命運的吸血鬼
有人漏夜趕科場，有人辭官歸故里，近代化兩難當中，人人要掙個定位。席已經是箇中成功者，興興頭頭，木心看他都還替他尷尬得要命、蠢相得要命，發毛、不忍卒睹，又如舌尖撥弄一顆快脫的牙，那樣犯忌玩味不忍釋手。
這篇回憶，點出近代化的兩種取徑：
在木心眼中，席就是老土得大喇喇，ㄆㄧㄚ，在校妹妹頭毛藍土布短衫草綠軍褲橡膠鞋，換成今天不知是盧廣仲造型或港媽媽，說不定是芭樂特。寫席對理論美學持宗教敬畏，嚴肅虔誠苦練至意到筆隨；席對外貌自卑自恨，畫理想肖像補償，凡此種種，沒說的就是身為文化後進國，必須自我否定、急起直追的宿命。
相對的角色，木心，已洞悉藝術非僅廟堂追求、而是生活經驗；比起技術必然、更喜偶然天成；瀟灑風流，隨手摘戒指去舊貨攤上換一疊唱片，何等開闊餘裕。俯瞰席天真坦蕩，傻話連篇不自知，就算聊到深宵，木心也只限於同情，自承有時都同情不來、限於理性涵容。木心像活了上千年的吸血鬼，與人類記者一席夜譚，開示：「你以後，以後你的一生，將充滿痛苦。」
席：「我也不是不知道……但，你說，就沒有人會愛我？」
「有的。很難有人像你愛他那樣地愛你。」
「你呢？你的命運？」
「我沒有命運。」
機車吧。
活下去才會成熟
然而木心只是「假裝老練，矜持不懈」，相隔三十三年、兩度寫長信跟席掏心掏肺，結果都收回不發。說起來都是體貼對方，然而就是對親近過敏，換成今天會開記者會否認吧。席出櫃爽快毫不忸怩，得意得很，是木心老在那裡替他害臊個什麼勁。那些自卑自恨，是木心自己，脫胎換骨、解體重生，蛻的老皮吧。雖嫌棄中國流行的西學動輒落後西方四百年；然而也承認，西方信仰轉換之間有近百年思考期撐著，才不至整體崩潰。承認是承認，認完了還是嫌鎖國慢鐘，承認豈有那麼容易。沒事專替別人羞恥的毛病，就是每個人身上流彈所及，整體崩潰的碎片。
他說老後覺悟友誼深度來自兩人的深度，因當初年輕淺薄，只能模仿書上有深度的人，成就不了友誼的深度。少時見席苦練如修道，雖不苟同，卻偶見席殉道神情而生敬，重逢後更預感他是殉道者。既是少時苦求不得的深度，也應驗席英年早逝。但我認為這是木心自己當時世界觀模型的暗喻。藝術若為宗教，古代宗教的最高祭禮，就是活人獻祭。
青年中年習慣了理念動員，過悶了總要問有什麼我可殉的。不用再殉什麼了，謝謝。當木心已經撲倒西方，吸完事後菸，他終於能說，唯有活下去才會成熟。
.
留言列表
